追赶乔布斯的岩田聪05|从御三家到 MSX

群雄割据

1984 年,岩田聪和金田猛志在受到 Macintosh 的震撼后,希望能够在 MSX 上实现那个美妙的世界。MSX 到底是什么样的机器呢?

七年前,美国 Commodore、Apple 和 Tandy,在同一年内推出了各自的家用计算机。

  • Commodore 发售了 Commodore PET
  • Apple 推出了 Apple II
  • Tandy 发布了 TRS-80

后被称为“1977三巨头”(“1977 Trinity”,“1977御三家”)。

^"1977 Trinity": Commodore PET, Apple II and The TRS-80

日本也迎来了家用电脑群雄混战的时代。除了电脑厂商外,几乎所有的家电厂商也都参与了这场战争,比如松下、夏普、三洋、日立、东芝、NEC、富士通等等。其中 NEC 处于领先地位。

能否结束这种混乱的局面,统一家用电脑标准?西和彦开始行动了。

西和彦

童年

西和彦,1956年,出生在日本兵库县神户市。从小就喜欢动手研究。

在西和彦的童年时代,换电视频道可不是一件轻松的事。那个年代的电视机还没有遥控器,需要手动旋转一个旋钮才能切换频道。而这项“苦差事”偏偏经常落到西和彦的头上,这让酷爱科技的他十分苦恼。

为了摆脱换频道的“噩梦”,西和彦绞尽脑汁,想出了不少“奇招”。

  • 第一招:晾衣杆大法 西和彦发现,家里的晾衣杆长度正好可以够到电视机的旋钮。于是,他灵机一动,把晾衣杆绑在旋钮上,这样就可以躺在温暖的被炉里,悠闲地换频道了。可惜好景不长,这个“发明”很快就被父亲发现了,结果可想而知,西和彦的屁股遭了殃。
  • 第二招:缝纫机改造计划 西和彦的奇思妙想并没有就此止步。他把目光投向了家里的电动缝纫机,心想:如果能把缝纫机的马达连接到电视机上,不就可以用脚踏板控制频道了吗? 说干就干,西和彦立刻开始拆解缝纫机。这次,父亲的反应却出乎意料。非但没有生气,反而赞赏其儿子的创意,还帮他一起完成了改造。1

最终,西和彦的“缝纫机遥控器”大获成功,解放了全家人的双手,也让他体会到了“创意工夫”带来的快乐。虽然这个“神器”后来因为操作不当导致电视机损坏,但这并没有浇灭西和彦对科技的热情,反而让他更加痴迷于探索机械的奥秘。

中学

西和彦在高中三年级时,偶然在报纸上看到了“第一届国际电脑艺术展”的消息。 他对“电脑艺术”这个概念感到十分好奇,很想亲眼看看电脑是如何被应用于艺术创作的。

由于展览的举办日期是工作日,西和彦为了去看展,毅然决定逃学。 他住的地方是神户,距离东京很远。他知道如果和父母商量,一定会被拒绝。 于是,他找了个借口提早出门,从上学路上必经的神户三宫车站,偷偷坐上了前往伊丹机场的巴士。 他在机场给学校打电话,说今天请假,虽然是逃学,但他不想对学校撒谎。

西和彦幸运地买到了当天最早航班的机票,票价是正常价格的一半,刚好在他的零花钱承受范围内。他在飞机上补了一觉,醒来时已经抵达了羽田机场。他乘坐单轨列车和山手线到达了有乐町,然后步行前往位于银座索尼大厦的展馆。

展馆里充满了热烈的气氛,西和彦仔细观赏了各种大型电脑和用电脑创作的艺术作品。他被这些作品深深震撼,感觉“这正是我想做的事情”。他一遍又一遍地在展馆里来回走动,长时间观赏着展品。 也许是因为他太过投入,引起了工作人员的注意,一位来自主办方电脑时代出版社的人主动和他攀谈起来。

西和彦的热情和真诚打动了这位工作人员,他为西和彦介绍了许多参展者,包括想把电脑作为表达工具的艺术家。

这次邂逅为西和彦打开了未来之门。他与这些新朋友一直保持联系,并在后来搬到东京后,与其中一些人一起创办了公司。电脑时代出版社还给了西和彦很多兼职工作,让他担任电脑作家,这为日后他创办《月刊 ASCII》杂志埋下了伏笔。1

比尔

1977 年,正是美国“三大”家用电脑厂商——苹果、Commodore 和 Tandy——在家用电脑市场上大展拳脚的时代。在早稻田大学就读的西和彦与好友一起成立 ASCII 出版公司,创办了《月刊 ASCII》杂志,专注于个人电脑和计算机文化的推广。

1978 年 2 月,西和彦正在大学图书馆里翻阅杂志,突然,一篇关于微软的文章映入眼帘。原来,这家名为“微软”的公司正在销售一款运行在 Intel 8080 处理器上的 BASIC 解释器!而且,这款 BASIC 解释器已经被美国“三大”家用电脑厂商苹果、Commodore 和 Tandy 采用。

西和彦顿时激动起来,他敏锐地意识到,这款 BASIC 解释器很有可能成为未来个人电脑的标准配置!如果能将它用在自己正在构思的个人电脑标准上,那简直太完美了!

他迫不及待地想要联系微软的创始人——比尔·盖茨,比西和彦大两岁。但问题是,他手上只有微软的名字,既没有地址,也没有电话号码。西和彦灵机一动,想起了之前为 MITS 公司生产“Altair 8800”电脑的经历。既然微软把 BASIC 卖给了 MITS,那他们应该离得不远吧? 于是,他大胆地拨打了国际长途,通过人工转接,要求接通“新墨西哥州阿尔伯克基市的微软公司比尔·盖茨”。

幸运的是,西和彦的猜测是正确的,电话竟然真的接通了!不过,比尔·盖茨当时不在办公室。西和彦只好耐心地等待,再次拨打电话。终于,他如愿以偿地和比尔·盖茨通上了话。 西和彦一直尽力不挂断电话,说到:“不管怎样,看看我们公司,我给你寄一张票,所以我想让你来日本。” 比尔轻声回答:“不,我现在很忙。 如果你真的想见面,你可以来美国。那我就去看你。”

对西和彦来说,这可能是一个好的不能再好的“拒绝”。四个月后,他们在加州阿纳海姆举办的全美计算机大会 (NCC) 上会面了。2

MSX

标准之争

与比尔·盖茨志趣相投,促成了微软第一个海外销售办事处 ASCII Microsoft 于 1978 年的创建。同时西和彦加入了创业初期的微软,担任董事会成员兼技术副总裁。

1981 年秋,西和彦在 IBM 首台个人电脑 IBM-PC 的开发工作结束后,接到了来自 Spectra Video 的委托,为其开发入门级个人电脑。西和彦在考察了 Spectra Video 的样机后,提出了许多改进意见。Spectra Video 爽快地答应了西和彦的要求,并让他放手去做。

西和彦抓住机会,将 Spectra Video SV-328 的这款入门级个人电脑打造成了 MSX 的原型机。可以说,如果没有 Spectra Video 的委托,MSX 的诞生或许会推迟。

^Spectra Video SV-328

西和彦开始四处奔走,游说各大电子厂商加入 MSX 标准。他像个传教士一样,热情洋溢地描绘着 MSX 的美好前景:

  • 统一的硬件规格,降低生产成本,让电脑更便宜。
  • 统一的软件平台,吸引更多开发者,让用户有更多选择。
  • 统一的操作系统,简化使用流程,让电脑更容易上手。

松下电器则是 MSX 最坚定的支持者之一。 松下电器的前田一泰与西和彦是好友,两人经常在一起探讨个人电脑的未来。前田一泰认为,个人电脑市场拥有巨大的潜力,如果能实现统一标准,将带来巨大的商机。他积极支持西和彦的 MSX 构想,并说服了松下电器的高层加入 MSX 阵营。

西和彦最终说服了包括松下、索尼、夏普在内的众多厂商加入 MSX 阵营。据说三丽鸥也曾经考虑过加入 MSX 阵营,推出印有 Hello Kitty 图案的 MSX 电脑。不过,三丽鸥最终还是放弃了这个计划。

然而,1983 年 6 月 9 日,就在 MSX 标准即将发布的前一周,软件大厂“软银”的孙正义突然宣布将联合十几家厂商推出一个与 MSX 对抗的统一标准,这给西和彦和 MSX 带来了巨大的冲击。为了平息这场风波,在松下电器前田一泰的协调下,西和彦与孙正义在 6 月 26 日晚于酒店房间内进行了一场长达四小时的谈判。

谈判从晚上 9 点一直持续到凌晨 1 点,双方就 MSX 标准展开了激烈的辩论。 孙正义认为,微软主导的 MSX 标准不利于日本软件产业的发展,他主张“日本需要自己的软件”。而西和彦则坚持 MSX 标准的开放性和通用性,他相信 MSX 能够促进个人电脑的普及,为用户带来更多利益。

双方都坚持自己的立场,谈判一度陷入僵局。最终,在前田一泰的斡旋下,西和彦做出了让步,同意降低 MSX 的授权费用。作为交换,孙正义放弃了推出对抗标准的计划。

这场谈判最终以和解告终,MSX 标准得以顺利发布。 虽然西和彦在谈判中做出了让步,但他内心仍然感到不甘心。不过,他最终还是选择了顾全大局,以避免个人电脑市场再次陷入分裂。

^西和彦与孙正义

多年以后,孙正义在评价西和彦时说:“西和彦在日本个人电脑历史上的作用非常大,如果没有他,日本的个人电脑普及至少会晚一年。”这句话看似是在夸奖西和彦,但“晚一年”的说法却充满了调侃的意味。西和彦则幽默地回应说:“我尊敬的是‘企业家孙正义’,而不是现在的‘投资家孙正义’”。3

10月21日,三菱发售 MSX 1号机 “ML-8000”。

大事记

1981 至 19844

  • 1981年
    • 年中:西和彦和比尔·盖茨讨论MSX
  • 1982年
    • 冬:西和彦将MSX的原型机带到松下电器
  • 1983年
    • 1月:西和彦向索尼提议MSX
    • 2月
      • 松下电器和索尼进行官方会谈
      • 15日:松下、NEC、日立、索尼、雅马哈、先锋、富士通、三菱八方会议
    • 6月
      • 16日:NEC、索尼、松下等14家公司宣布支持MSX,与ASCII共同召开记者会
      • 21日:软银宣布为对抗MSX推出独立的统一规格
      • 26日:西和彦和孙正义进行顶级会谈,松下前田氏担任调停
      • 27日:ASCII和软银分别召开软件公司规格说明会,孙正义表示支持MSX规格
    • 7月
      • 飞利浦公司参与MSX
      • 15日:任天堂发布“Family Computer”,世嘉发布“SG-1000”和“SC-3000”
    • 9月19日:宣布MSX用操作系统(MSX-DOS)的开发
    • 10月
      • 3日:索尼、东芝、日立、三菱宣布MSX的价格和发售日期
      • 6日:ASCII发布“MSX杂志”创刊0号(11/8新刊)
      • 21日:三菱发布 MSX 1号机 “ML-8000”
      • 25日:三洋发布“MPC-10”,松下发布“CF-2000”,卡西欧发布“PV-1000/2000”
    • 11月
      • 10日:雅马哈发布“YIS-303”和“CX-5”
      • 12日:京瓷开始MSX主机的OEM生产
      • 16日:东芝发布“HX-105”和“HX-100”
      • 21日:索尼发布“HB-55”,日立发布“MB-H1”
    • 12月10日:富士通发布“FM-X”,佳能发布“V-10”
  • 1984年
    • 2月:MSX个人电脑获得“日经产业制品贡”奖
    • 4月:英国成立MSX工作组
    • 5月:MSX工作组宣布在欧洲发布MSX
    • 6月3日:微软在芝加哥的CES上发布MSX
    • 9月26日:ASCII和雅马哈共同开发视频显示处理器VDP“V9938”
    • 10月
      • 15日:卡西欧计算机以29,800日元发布“PV-7”
      • 31日:雅马哈开发“YM3526(OPL)”

^三菱 ML-8000

蜜月

MSX 开始蓬勃发展,不只当前,着眼未来。为了推进 MSX2 的研发,时任微软 CEO 的比尔·盖茨亲自前往雅马哈公司位于日本浜松市的工厂,与雅马哈的工程师和 ASCII 公司的西和彦共同商讨视频显示处理芯片 VDP 的规格和功能。

雅马哈的员工回忆道:

比尔·盖茨和西先生一共来了丰岡三次,乘坐的是直升机。直升机载客人来是第一次,我们不知道该怎么办,非常慌乱。当时工厂的场地很大,我们用白线画了一个圆圈和 H 作为临时着陆目标(笑)。我们不知道是否需要事先向警察或消防署申请许可,闹了一场大骚动。5

此时的 ASCII 与微软,西和彦与比尔正处于蜜月期,MSX 也在蓬勃发展。

^1984年雅马哈技术人员与比尔·盖茨和西和彦5

契机

“抓住契机”,1984 年在美国被 Macintosh 所震惊的岩田和金田计划将 Macintosh 的理念带到 MSX。




参考

  • 反省记
    • 西和彦著. 反省记 ―― ビル・ゲイツとともに成功をつかんだ僕が、ビジネスの“地獄”で学んだこと. ダイヤモンド社, 2020
  • MSXを作れ!!
    • 週刊アスキー・ワンテーマ, MSXを作れ!! ジェットヘリで来て発注するスゴい男たち, 株式会社KADOKAWA, 2015
  • MSXの歴史と未来
    • 週刊アスキー・ワンテーマ MSX30周年:愛されつづけるMSXの歴史と未来 (―), 株式会社KADOKAWA, 2013
1

反省记 ―― 第1章 萌芽

2

反省记 ―― 序章 遭遇

3

反省记 ―― 第8章 対決

4

MSXの歴史と未来 - MSX30年(+α)の歴史!

5

MSXを作れ!! - MSXを作れ!! ジェットヘリで来て発注するスゴい男たち